第(2/3)页

    “趁人不注意，把自己吊死了。”

    西门羽的后背贴紧了船舷。他感觉到一股凉意，从尾椎骨往上爬，爬过脊梁，爬到后颈，爬到头皮。那凉意让他整个人僵了一下。

    他慢慢转过头。

    老妇人不知什么时候已经放下了手中的破渔网。

    她蹲在船头，手里握着一把刀。那刀是杀鱼用的，不大，刃口磨得雪亮，映着西斜的日光，一下一下，在她膝上那块磨刀石上蹭着。

    “嚯——嚯——”

    磨刀的声音很轻，却很清晰。

    老妇人低着头，磨得很仔细，像她这辈子磨过千百遍那样。她没抬头看西门羽，也没说话。

    老头依旧摇着橹。橹声依旧咿呀，船行依旧平稳。

    只是这船，好像一直在河心打转，并没有往对岸靠近的意思。

    西门羽的喉结上下滚动了一下。

    他忽然意识到，这条船，这一对老夫妻，那个“被抢了闺女”的故事——

    他张了张嘴，喉咙里有些干涩，想说点什么。

    老头回过头，看着他。

    那张脸还是那张脸，黑红，皱纹像干裂的河床。只是那双浑浊的眼睛里，忽然有了东西。

    “公子，”老头问，“你认得那个畜生吗？”

    西门羽没有回答。

    老妇人磨刀的声音停了。

    她抬起头，看着西门羽。那目光很平静，平静得像在看一条待杀的鱼。

    “我闺女吊死那天，”她说，“穿的是她出嫁时那身红袄。我给她换的衣服，给她梳的头。她脖子上那圈淤青，到死都没消。”

    她站起身。船晃了晃，她站得很稳。

    刀在她手里，刃口对着西门羽。

    “我那女婿，”老头忽然又开口，“断了腿之后，天天爬到家门口，往城里方向望。他望了半个月，人没了。”

    他停下橹。

    船停在河心，不往前，也不退后。

    “我们等了一个月。”老头说，“没等到那个畜生出城。”

    他看着西门羽，目光也平静，平静得像在看一个终于等到的答案。

    “今天等到了。”

    西门羽坐在船尾，手脚冰凉。

    他想说“不是我”。

    可他张了张嘴，什么都没说出来。

    因为他看见那老妇人的眼睛。

    那眼睛里没有恨。没有怒。什么都没有。只有一种他从未见过的、让人骨头缝里往外冒寒气的——
    第(2/3)页